«Ormai tutte le canzoni sono brutte e uguali». Quante volte ci siamo ritrovati a ripetere o ad ascoltare questa frase? È una sensazione diffusa che il panorama musicale contemporaneo abbia subito un netto impoverimento nei testi, nelle melodie e nella cura della produzione.
Tuttavia, questo presunto appiattimento avviene in un momento storico paradossale: l’industria musicale, infatti, non è mai stata così ricca e accessibile. Con un semplice smartphone possiamo viaggiare attraverso tutta la storia della musica, esplorare generi sconosciuti o riascoltare all’infinito i nostri brani preferiti, il tutto senza dover fisicamente possedere nulla. Il paradosso è che, proprio mentre la tecnologia offre alla musica infinite possibilità di fiorire, le nostre nuove e spesso frenetiche abitudini finiscono per svalutarla.
Dal collezionismo allo scrolling
Un tempo, comprare un album o una musicassetta richiedeva una vera e propria scelta economica: si trattava di investire la propria paghetta, ponderando ogni acquisto con attenzione per evitare di sprecare risorse preziose e consumare l’unico supporto disponibile. Oggi, invece, la fruizione musicale è stata colonizzata dalla logica dei social media. Possiamo saltare una traccia dopo appena tre secondi: se un brano non ci cattura immediatamente, non gli concediamo il tempo di svelarsi, bruciando sul nascere la possibilità di apprezzare sfumature che richiedono ascolti ripetuti.
Questa logica ha cambiato radicalmente persino la struttura e la durata delle canzoni moderne. Sulle piattaforme di streaming, un ascolto viene registrato e monetizzato dopo soli trenta secondi; di conseguenza, anche la durata dei brani si è drasticamente ridotta.
Un’analisi storicamente legata ai dati della Billboard Hot 100 evidenzia come la durata media dei singoli di maggior successo sia scesa drasticamente, passando dai circa 4 minuti di un trentennio fa fino a stabilizzarsi poco sopra i 3 minuti – o anche meno – nel panorama attuale.
La struttura delle canzoni si è dunque riorganizzata: intro strumentali ridotte al minimo, ritornelli anticipati nei primi secondi e durate complessive più brevi per massimizzare il tasso di completamento e incentivare la riproduzione in loop sui social media
Gran parte dei pezzi diventa così creata ad hoc per diventare trend, con ritornelli catchy e trend appositamente lanciati per sostenere ancora di più la popolarità dell’uscita musicale.
L’estremismo degli Industry Plants
In questo contesto di produzione algoritmica si inserisce l’evoluzione dei cosiddetti industry plants: progetti artistici confezionati a tavolino da grandi gruppi editoriali, ma raccontati al pubblico come fenomeni spontanei nati «dalla cameretta» o sui social.
Un caso, a mio avviso, emblematico è quello delle KATSEYE, girl group globale nato dalla collaborazione strategica tra la major americana Geffen Records e il colosso del K-pop HYBE (fra le altre cose, etichetta dei BTS). Dietro l’ascesa aiutata dai trend di TikTok, c’è in soprattutto una macchina promozionale imponente e il supporto dei più grandi nomi della discografia mondiale. Ne è un chiaro esempio la loro ultima – e unica – hit “Animal”, che ha scalato le classifiche (anche in Italia) potendo contare sulla firma di uno dei più importanti hitmaker del pop globale, Ed Sheeran, che figura come co-autore del brano.
Il consumo digitale ha svalutato il lavoro degli artisti?
A fare le spese di questo sistema non è solo il nostro modo di ascoltare, ma la creatività stessa. Lo streaming è spesso deleterio per gli artisti, i cui compensi per singolo ascolto sono irrisori, si parla di 0.34 centesimi a stream, trasformando la musica in un flusso continuo e svuotato del suo valore. Il problema di fondo non è l’assenza di talento o la fine della creatività, come molti sostengono, ma il modo in cui ci siamo abituati a consumare l’arte. Riscoprire il valore della musica richiede oggi un piccolo atto di rivolta ai nuovi ritmi digitali: rallentare, prenderci il tempo di ascoltare un’opera dall’inizio alla fine e tornare a trattare le canzoni non come un sottofondo usa e getta, ma come esperienze da vedere e capire, allo stesso modo di un quadro in un museo.
