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QUANDO ZILANO FU INVASA DAGLI ORCHI  
 
di G. Giacomo Guilizzoni                 
 
 Nelle favole - è noto - i protagonisti sono streghe, fate, maghi, orchi, 
dolci fanciulle, cavalieri; dopo alterne  vicissitudini, il Bene annienta il 
Male, come è giusto.  
 I protagonisti di questa fiaba sono orchi boriosi e prepotenti che 
imperversarono, per un lungo periodo, nella grande città di Zilano. Principi, 
damigelle prigioniere nella torre del castello, fatine buone e maghi burberi 
ma bonaccioni sono del tutto assenti dalla storia. Ma il lieto fine è 
ugualmente assicurato. 
 Molti, molti anni orsono, la  città di Zilano fu invasa da centinaia di 
orchi. Non erano giganti come nelle antiche favole ma ragazzi, ragazze, 
donne e uomini come noi. Si potevano riconoscere soltanto osservandoli 
attentamente: non si muovevano con disinvoltura ma a scatti quasi 
impercettibili. 
 L’ unica occupazione degli orchi era quella di organizzare 
manifestazioni di protesta contro tutto e contro tutti. Quasi ogni giorno, il 
traffico di  Zilano era bloccato da cortei di orchi vocianti. Nel mese di 
agosto, tuttavia, anche loro, sfiniti dalle lunghe marce, andavano a riposarsi 
al mare o in montagna. Durante le ferie degli orchi, ai pochi rimasti in città, 
Zilano appariva quasi bella.      
 I politici del tempo, troppo occupati nei loro meschini giochi di 
potere, sottovalutarono l’arrivo degli orchi. Erano mediocri uomini di 
governo ma efficientissimi nel sottogoverno, a cui dovevano l’ascesa alle 
massime cariche dello Stato.  
 I cittadini si trovarono  immersi in un clima di paura e di sospetto. I 
commercianti erano la preda più ambita da alcuni orchi i quali, scandendo 
fumosi slogan, si staccavano dai cortei, entravano  nei negozi e nei 
supermercati, arraffavano  ogni genere di merce ed uscivano senza pagare. I 
negozianti, rassegnati, non chiedevano nemmeno l’intervento delle forze 
dell’ordine, allora impotenti per l’inettitudine dei governanti. Alcuni 
sociologi pretesero di spiegare tutto ciò scoprendo un non ben precisato 
«disagio giovanile ». 
 Al calar del sole, negozi, cinema, teatri, ristoranti, bar, ritrovi di ogni 
genere, un tempo frequentatissimi, serravano i battenti. Gli zilanesi si 
rinchiudevano nelle loro case, in cui avevano installato serrature 
supplementari e dispositivi di allarme a porte e finestre. Di notte, Zilano 
diventava una città morta in balìa degli orchi e dei delinquenti comuni. 
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Attraverso le persiane socchiuse, gli zilanesi, conosciuti per la frenetica 
attività nel lavoro e nel divertimento, osservavano sconsolati le strade e le 
piazze deserte, un tempo brulicanti di vita giorno e notte.    
 Gli orchi erano riconoscibili anche per il modo con cui si 
esprimevano, un italiano oscuro per la presenza di parole difficili (alcune 
totalmente inventate) e per la contorta costruzione dei periodi.  Fu persino 
pubblicato un dizionario Orchese-Italiano / Italiano-Orchese, di cui si trova 
ancora qualche copia sulle bancarelle. Consultandolo si incontra  che, per 
esempio, gli orchi non usavano i verbi «fare», «continuare» e simili ma li 
sostituivano con un  «portare avanti il discorso» e trasformavano il verbo 
«conoscere» in «coscientizzare». Per il timore di apparire banali, 
scrivevano «sommazione» (termine medico) o «sommatoria» (termine 
matematico) anzichè semplicemente «somma», e così via. Scrivevano, a 
proposito del coordinamento tra le materie di insegnamento in una scuola, 
di «adeguata sistematizzazione, in blocchi tematici, dei contenuti di 
carattere fenomenologico operativo e delle correlazioni e/o 
interdipendenze metodologiche». «Ottimo» divenne ottimale; «massimo», 
massimale; «minimo», minimale; il verbo «dimenticare» diventò 
rimuovere.   
 Un  leader degli orchi, noto professore universitario, aveva scritto, 
come se esprimesse un concetto ovvio: «Congiungere, nella prospettiva 
della soggettività popolare, la tematica dello sfruttamento e quella della 
circolazione, condizione teorica fondamentale a che il problema della 
dinamica riesca a trovare soluzioni ». 
 I maligni sussurravano che il linguaggio difficile e contorto degli 
orchi fosse una cortina fumogena per nascondere il vuoto. Scrisse Giulio 
Nascimbeni: «Evitano la semplicità come se fosse un vizio disonorevole e 
lo fanno con autorevole sprezzo del ridicolo».  
 Di notte, gruppi di orchi si divertivano ad insudiciare i muri con 
scritte prive di senso, incendiavano i cassonetti delle immondizie e le 
cabine telefoniche, frantumavano le vetrine dei negozi, capovolgevano le  
automobili, insomma godevano nell’ insozzare (forse perchè sozzi dentro), 
oltraggiare,  distruggere ciò che altri avevano costruito con tanto ingegno e 
tanta fatica. E lo facevano accampando motivazioni ideologiche 
incomprensibili. 
 Per aumentare la confusione, gli orchi si erano divisi in due fazioni 
contrapposte, Destra e Sinistra. Questi termini non significavano 
conservatore e progressista, no, no. Gli orchi di destra erano così chiamati 
perchè il loro quartier generale si trovava in piazza San Godenzo che si 
raggiunge, avendo di fronte il Duomo, svoltando a sinistra. Gli orchi di 
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sinistra  tenevano invece i loro comizi in piazza San Flaminio, a cui si 
arriva, sempre dalla piazza del Duomo, svoltando a destra. Misteri delle 
ideologie.  
 La città fu divisa in due territori di influenza; nelle zone di confine 
tra i due protettorati, tuttavia, i cortei di destra e di sinistra si snodavano 
talvolta sui due lati di una piazza o di una via. In quelle occasioni i 
cittadini, temendo il peggio, fuggivano, i negozianti abbassavano le 
serrande,  mentre gli avversari si scambiavano insulti nella loro lingua, in 
un crescendo pauroso, senza però arrivare allo scontro fisico.  Gli orchi 
schiattavano per la rabbia, vomitando ingiurie come le seguenti. 
 «Il criterio metodologico estrinseca il superamento dell’attuale 
livello nel riorientamento delle linee di tendenza in atto! » - urlavano gli 
orchi di destra. 
 «Il bisogno emergente privilegia la verifica critica degli obiettivi in 
una visione organica ricondotta ad unità!» - rispondevano quelli di 
sinistra. 
 Controbattevano gli orchi di destra, aumentando il numero delle 
parolacce: 
 «L’utenza potenziale si caratterizza per il ribaltamento della logica 
preesistente in maniera articolata e non totalizzante!». 
 Un bel giorno, durante uno di tali scontri verbali, gli orchi di sinistra 
urlarono a quelli di destra le parole più oltraggiose a memoria d’orco: 
 «Il modello di sviluppo porta avanti un corretto rapporto tra 
strutture, sovrastrutture e infrastrutture secondo un modulo di 
interdipendenza orizzontale! ». 
 Era troppo. Lo scontro fu inevitabile. 
 Gli zilanesi, dalle finestre delle case e degli uffici, poterono 
osservare - impauriti ma in cuor loro soddisfatti - il susseguirsi delle 
operazioni belliche. 
 Armati di bastoni, spranghe, catene ed altre armi improprie, gli orchi 
si affrontarono in campo aperto.  
 Sotto i colpi le teste si staccarono dai corpi, gli arti dal torso. Gli 
zilanesi videro, inorriditi, orchi senza testa proseguire la lotta spiccando un 
braccio di un avversario come un ramo da un albero, orchi senza braccia 
abbattere a calci un nemico rimasto con una gamba sola ed altre atrocità da 
film horror. Compresero così quale fosse la vera natura degli orchi, anche 
per la comparsa dei fili, fino a quel momento invisibili perchè sostituiti con 
onde radio, collegati con i corpi dei contendenti. 
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 Non vi furono nè vincitori e nè vinti. Il campo di battaglia risultò, 
alla fine del combattimento, un ammasso disordinato di teste, torsi, gambe, 
braccia, avviluppate dall’abbraccio mortale dei fili.   
 Marionette. Gli orchi erano marionette manovrate fino a quel 
momento da astuti e ben nascosti burattinai.     
 Un lungo applauso risuonò in tutta la città. Gli orchi si erano 
autodistrutti, l’incubo era terminato. 
 Da quel giorno, la pace tornò a regnare a Zilano. Alla sera,  nella 
bella stagione, i cittadini si riappropriarono delle piazze, delle strade e dei 
parchi, passeggiando in tutta tranquillità con i loro bambini. Nei giorni 
festivi, usciti dai teatri e dai cinema, gli zilanesi, secondo le loro possibilità 
economiche, facevano le ore piccole al ristorante e in pizzeria o gustando 
un gelato seduti su una panchina.  
 Le indagini per individuare i burattinai si conclusero con un nulla di 
fatto.  


